拿「眼珠子」来比喻「电影」那是说浅了，这短长的《一秒钟》不可谓不是张艺谋电影的良心。不幸的是，这颗明亮的「眼珠子」却在贫瘠的西部被「盗火」的《夜行者》给挖走了。庆幸的是，当年西影厂里的「炬火」依然在那黑乎乎的眼眶里散发着惨淡而又倔强的光。这高贵的「理想之光」足以令人动容，但那危险的「易燃之火」却也令人感到惶恐。从紧急「撤映」的角度来看，老谋子是爱「火」多过爱「光」吧？不过就算《马路骑士》寻遍火焰山，他也找不回那份独属于八十年代的美学了。不是「电影」没有复燃「火种」的能力，而是时间不能倒流，历史更不可重演。因此，这部残缺的影像得以面世只能是个警钟。在数字化时代，观众们都是挥「时」如土的富爸爸，还有谁去争那必不可少的《一秒钟》呢？在缺乏生机的黄沙里，那股狂热的冲动怕是随着徐徐的微风一吹就凉凉了。